Główny bohater i narrator powieści Wacława Berenta Fachowiec.
Młody warszawski inteligent, absolwent gimnazjum filologicznego, adorator panny Heleny Walickiej (klasycznej emancypantki i pozytywistki). Pod wpływem modnych haseł utylitaryzmu i sugestii ukochanej rezygnuje ze studiów oraz kariery literackiej, podejmując pracę w fabryce. Wbrew prognozom pozytywistycznych doktrynerów wysiłek fizyczny nie prowadzi do uszlachetnienia bohatera. Wskutek monotonnej pracy przy bormaszynie traci on zdolności intelektualne i przeistacza się w tępy automat.
Obcowanie Zaliwskiego z proletariatem nie owocuje też podniesieniem poziomu umysłowego klasy robotniczej, przyczynia się zaś do schamienia młodzieńca. Po pewnym czasie przestaje on czytać ambitną literaturę, jego główną lekturą staje się zaś kurierkowe sensacje i rubryki kryminalne. Ubożeje też jego język. Ostatecznie Zaliwski ponosi życiową klęskę - przestaje imponować ukochanej kobiecie i postępowej inteligencji, bezpowrotnie traci wrodzone zdolności literackie i staje się pospolitym "wołem roboczym".