Bohater i narrator powieści Sennik współczesny Tadeusza Konwickiego.
Milkliwy, zamknięty w sobie mężczyzna, który przybywa do małego miasteczka położonego nad brzegami Soły, wynajmuje mieszkanie u Ildefonsa i Malwiny Korsaków, rodzeństwa repatriantów ze Wschodu, i zatrudnia się przy budowie bocznicy kolejowej. Odratowany po próbie samobójczej pozostaje w miasteczku, nad którym unosi się widmo zagłady - budowana zapora na rzece spowoduje zatopienie okolicy. Mieszkańcy z jednej strony próbują się odnaleźć w powojennej rzeczywistości, z drugiej - nie mogą się uwolnić od przeszłości.
Rodzeństwo Korsaków ciągle wraca pamięcią do rodzinnych Ejszyszek na Litwie, były powstaniec Krupa żyje z piętnem kalectwa, wspominając heroiczne wyczyny podczas wojny, przedwojenny hrabia Pac za wszelką cenę usiłuje ukryć swoje pochodzenie pod przybranym nazwiskiem Kowalski, torowy Dębicki był niegdyś wysoko postawionym członkiem partii. Jednak najdotkliwiej wojenna przeszłość ciąży nad życiem Pawła, którego młodość splotła się z czasem walk w szeregach Armii Krajowej na Wileńszczyźnie.
Żyje jakby w półśnie, mając wciąż w pamięci tygodnie spędzone w lesie, przypadkowe zastrzelenie kolegi podczas akcji, wypędzenie z oddziału za samowolę, a potem powojenny powrót do partyzantki i walkę z "władzą ludową" w oddziale dawnego podkomendnego "Korwina". Z rozkazu podziemia miał wykonać wyrok na domniemanym konfidencie, czego jednak nie zrobił, strzelając tak, by nie zabić.
Wspomnienie o tym człowieku nawiedza go za każdym razem, gdy widzi zagadkowego Józefa Cara, mieszkającego w miasteczku nad Sołą wraz z młodą żoną Justyną (która zostaje kochanką Pawła). Józef Car jest przywódcą miejscowej sekty religijnej. Któregoś dnia podczas modłów dostaje ataku epilepsji. Paweł, próbując pomóc choremu, ściąga na siebie nienawiść fanatycznego tłumu mieszkańców, dla których to właśnie on, jako obcy, winien jest zajściu. Uszedłszy z życiem z linczu, Paweł opuszcza skazane na unicestwienie miasteczko, kończąc tym samym romans z Justyną. Udaje się pociągiem w dalszą podróż, nie przestając szukać w chaosie świata odpowiedzi na pytanie o sens własnej przeszłości.